어떤 기억은 한 번으로 다 담을 수 없어요. 항암치료를 버텨낸 날들도, 가족이 함께 견뎌낸 시간도 — 한 번의 기록으로는 그 깊이가 다 담기지 않아요.

처음엔 아프고 두려웠던 기억이, 일 년이 지나면 버텨낸 기억이 되고, 또 시간이 지나면 나를 만든 단단한 뿌리가 됩니다.

같은 사건인데, 기억은 계속 자라나요.

그래서 이 기록은 한 번 쓰고 끝나는 메모가 아니에요. 당신이 살아낸 시간을, 시간이 흐르는 방식 그대로 남겨두는 자리예요.